Ort: das Geißbockheim am Stadtrand von Köln. Zeit: der Morgen nach einem Heimspiel des 1.

FC Köln irgendwann Mitte der 1990er Jahre. Wie jeden Tag tummeln sich »Kiebitze« am Rasenplatz, warten auf das Training der Fußballprofis, müssen auch mal kurz ins Gebüsch - und finden dort die junge Ehefrau eines Profispielers, bewusstlos und schwer verletzt, offenbar vorsätzlich niedergeschlagen. Begleitet von der Sensationslust der Boulevardpresse und einer erleichterten Clubführung gelangen die offiziellen Ermittlungen rasch und erfolgreich zum Abschluss, während die Spielerfrau wochenlang im Koma liegt.

Ort: eine Dachgeschosswohnung in der Sülzburgstraße in Köln. Zeit: einen Tag später. Klaus Vogel, notorischer Bummelstudent, seit Monaten mit der Miete im Rückstand, Dauerkarteninhaber »Stehplatz Mitte«, ist einer der wenigen, dem die Unregelmäßigkeiten bei der Aufklärung des Falles sofort auffallen. Seine Nachforschungen entlarven jenes Geflecht aus Abhängigkeiten und gegenseitiger Profitmaximierung, das in Köln »Klüngel« heißt. Hieb- und stichfest werden die sinistren Machenschaften lokaler »big players« aufgedeckt, die die Aufklärungsarbeit der Profi-Ermittler als von langer Hand inszenierte Farce dastehen lassen.