Familie Birnbaum trifft am Neujahrstag 1749 in Mannheim ein. Die bettelarme Familie gehört zum fahrenden Volk der Kesselflicker. In der reichen Residenzstadt will sie ihr Glück versuchen. Doch es kommt erst einmal anders. Am ersten Abend wird der Vater im Wirtshaus verhaftet. Man wirft ihm schweren Raub vor. Er wird im »Hoorige Ranze«, dem Gefängnis im Quadrat F 1 angekettet. Mutter und Kinder sperrt man in das Zucht- und Waisenhaus in Q 6. Den Kindern Samuel und Hanne gelingt die Befreiung aus dem Zuchthaus. Mit der Mutter finden sie im Borromäusspital eine neue Arbeit und Bleibe. Der Kurfürst will durch den Verkauf seiner Gefangenen Geld beschaffen. Der Vater soll als Galeerensträfling nach Holland verschickt werden. Die Kinder schmieden Pläne zu seiner Rettung. Mit Hilfe der Jesuiten können sie die Katastrophe aufhalten. Der halb fertige Bau der Jesuitenkirche spielt dabei eine wichtige Rolle. Der mutige Einsatz der Geschwister bringt den entscheidenden Durchbruch.