Urs Zobel besitzt das kleine Hotel Swiss in der Münchner Schillerstraße. Das Bahnhofsviertel ist Rotlichtbezirk und Arbeitsstrich, wo sich die Nationalitäten mischen und die Gestrandeten sammeln. Dank der spekulativen Veredelung der Gegend wird die Schrottimmobilie bald zu einem Juwel werden. Urs ist der Sonderling unter all den muskelbepackten Vollmännern, den selbstbewussten Barbesitzerinnen und Händlern in seinem Kiez.

Eines Abends gerät direkt vor seinem Hotel ein Auto aus der Kurve, rast den Bürgersteig entlang und bringt mehrere Menschen zu Tode. Die Sozialen Medien befeuern die Deutung als islamistisches Attentats, die Polizei postet Warnungen.

Urs hat das Geschehen anders erlebt. Auf dem Beifahrersitz des Porsche Cayenne glaubt er den Mann zu erkennen, der ihn als Jugendlichen auf Sardinien entführt und wochenlang gefangen gehalten hat. Sein Vater hatte damals nur das Lösegeld für die Mutter aufbringen können und dafür fast all seine Hotels verkauft.

Aber kann Urs seiner Wahrnehmung trauen? Zu dumm, dass er am Tag vor dem Unfall von dem in Wodka eingelegten Fliegenpilz gekostet hat, den ein etwas seltsamer Hotelgast aus Russland ihm kürzlich als Geheimrezept der Berserker hinterlassen hat.

Als er seine Eindrücke sortieren und überprüfen will, scheint er mit seinen Fragen in ein Wespennest zu stechen. Nun will er es erst recht wissen, doch die Reise in die Vergangenheit hat ihren Preis …