Der Winter des Jahres 1769 ist lang und eisig. Die Schifffahrt in den Häfen von Hamburg und Altona ruht, nicht aber der Streit zwischen den Neumühlener Lotsen und den Konkurrenten vom hannöverschen Südufer. Als an einem nebelkalten Märzmorgen die Tochter des Neumühlener Oberlotsen zwischen treibenden Eisschollen tot in der Elbe gefunden wird, glaubt niemand an einen Unfall.